

«Taratuta» y la teoría de la ficción de José Donoso*

Marta Mestrovic

En 1992 entrevisté a José Donoso para la publicación estadounidense *Publishers Weekly*. Uno de los temas más interesantes en la conversación de Donoso fue la importancia de los mentores en su educación como escritor. «Henry James», me dijo, «es mi maestro. Y uno puede escribir a favor o en contra de su maestro. Las reglas las pone todas Henry James. Usted puede transgredirlas o respetarlas». Pensé inmediatamente en nuestra conversación cuando leí el cuento de Donoso «Taratuta».

«Taratuta» trata del proceso de crear ficción. Mientras que sus observaciones acerca del arte de la ficción son únicas e íntimas, extraídas de muchos años de tomar notas y experimentar, dichas observaciones tienen una deuda con su mentor.

Henry James dejó esparcidas entre sus obras, cartas, cuadernos y ensayos, notas sobre el oficio de la escritura, algunas reunidas por Richard P. Blackmur en *The Art of the Novel: Critical Prefaces*. Más recientemente otros críticos como James E. Miller Jr. han trazado las teorías de Henry James sobre el arte de crear literatura.

Escribir nunca fue para Henry James simplemente apuntar en el papel lo que veía a su alrededor. La literatura está basada en la experiencia que se construye a través de una visión artística. James pensaba que la mente era como un gran almacén en el que el escritor podía guardar una gran cantidad de información. Cuando la necesitara podía sumergirse en aquel tesoro, recuperar, «examinar, tamizar y escoger» y «usar y re-usar» sus impresiones previas para crear una obra de ficción.¹

James se rebeló contra nociones que conciben el argumento como fórmula. La creación artística no debería ponerle limitaciones al artista. Al contrario, el artista debería sentirse libre de usar las técnicas literarias más adecuadas para su material. Creía que la literatura evolucionaba orgánicamente del material a mano. En su forma más perfecta la escritura era económica; todo en la obra de arte literaria contaba.

«Taratuta», ciertamente, contiene la forma «firme, económica y orgánica» que James buscaba. Es una pieza narrativa bellamente construida, o, para decirlo en términos de James, «arquitectónica». Donoso ha

creado un relato que es en esencia la interpretación de las reglas básicas de su oficio.

El argumento de «Taratuta» trata de un escritor chileno (¿Donoso mismo?) que regresa de la Unión Soviética «obsesionado» por Lenin y su «sonrisa de gato oriental». Al reunir incidentes de la vida de Lenin el narrador queda intrigado por Taratuta, un anarquista que tuvo un pequeño papel en la carrera de Lenin. El narrador se propone escribir una obra de ficción acerca de esta «nota a pie de página» de la historia. Sin embargo, al escribir la historia descubre que ha aparecido un nuevo personaje que se convertirá en el verdadero foco del texto. La diferencia entre realidad y engaño no importa, como tampoco es relevante cuáles de los incidentes del relato tienen su base en la vida real. «Taratuta» trata de la creación artística y el arte se compone de acuerdo con su propia lógica.

En «Taratuta» Donoso le da una forma artística a las observaciones que Henry James hizo hace casi setenta años en su prólogo a *The Spoils of Poynton*: «The very source of interest for the artist» escribió James «resides in the strong consciousness of his seeing all for himself. He has to borrow his motive, which is certainly half the battle; and this motive is his ground, his site and his foundation. But after that he only lends and gives, only builds and piles high,

Cuentos

José Donoso



Six Barnal - Nueva Narrativa Hispanica

* Traducción de Margarita Suona.

lays together the blocks quarried in the deeps of this imagination and on his personal premises». ² [«La verdadera fuente de interés para el artista reside en la conciencia de verlo todo por sí mismo. Ha tomado prestado su tema, lo que es, por cierto, la mitad de la batalla; y su tema es su base, su lugar y su fundamento. Pero después sólo da y presta, sólo construye y levanta, pone capa tras capa los bloques que extrae de la cantera del fondo de su imaginación y de sus terrenos personales. Trans. of James done by Ms. Saona.]

El «tema» en este caso es el incidente original —esa nota al pie de página de la historia que inspiró la escritura de «Taratuta». El narrador de Donoso sigue un método de trabajo típico de James. Al principio sólo es un observador. Al tratar de encontrar el verdadero hilo argumental de esta pieza de ficción, lucha con fuentes secundarias y huellas falsas, y su imaginación empieza a tomar control. El material se organiza en su cerebro, es «tamizado» y «escogido» hasta que encuentra su expresión en un texto literario único y altamente distintivo.

Henry James detestaba la idea de la literatura como «un pedazo de vida». Hubiera adorado la condición de jugador de Donoso y la brillante artificialidad de su historia. A través de las observaciones de su narrador, Donoso despliega su teoría de ficción. En el caso de «Taratuta» Donoso se deslumbró ante las posibilidades de recrear los incidentes extraídos de la biografía de Lenin. Donoso llama a esta intención original «la maqueta de un folletín portentoso». ³ Sin embargo, su mente se fija de manera «perversa» en «una nota a pie de página relacionada sólo tenuemente con los acontecimientos fundamentales». ⁴

Su empeño final es muy diferente a su intención original. «Taratuta», nos informa Donoso, está construido «de astillas de cosas leídas aquí o allá, que se refieren a tiempos y lugares distintos a los lugares donde aparecen, que he juntado para usarlos como chamiza para una sola hoguera». ⁵

Una obra de ficción genuina nunca se deriva de otros relatos. Ni siquiera se deriva directamente de la vida misma, concluye Donoso. Por el contrario, «para crear un mundo estético el autor suele partir de datos más bien modestos, el rasgo familiar de una persona conocida, la ventana semi-entornada de un dormitorio revuelto, una palabra con resonancias infantiles, la expresión que delató la falsedad de un padre, de un sacerdote, de una mujer, y es el ojo del artista el que elige, compone y descompone para construir la otra verdad, la del engaño». ⁶ Es esta verdad subjetiva la que inspira a Donoso a escribir, como lo hacía con Henry James.

El comentario final de Donoso revela justamente

lo difícil que es el arte de la ficción. «Claro que lo que te conté no es verdad» observa el narrador al final de «Taratuta». «¿No te das cuenta que lo que te acabo de contar no es más que un borrador, de los que uno escribe cientos, una primerísima versión que contiene múltiples posibilidades y señala hacia todas las direcciones? Tengo que limpiarlo, hacerlo coherente, verosímil, elegir, eliminar, desarrollar, y por fin escribir dos, tres, cuatro, siete versiones hasta que quede un elemento esencial de este relato aunque no esté contenido en lo que acabo de contarte, pero tal vez partiendo de aquí pueda atraparlo, hasta dar con el final.» ⁷

Donoso aprendió de su mentor a confiar en su inspiración para permitir que su texto se desarrollara orgánicamente. Aprendió que escribir requiere un enorme esfuerzo mental; tenía que trabajar un texto hasta hacerlo perfecto. Aprendió, como James, a no temer nunca los nichos oscuros de su propia mente.

Una nota de desesperanza marca a «Taratuta». ¿Por qué, continúa Donoso, sigue uno escribiendo? «¿Para qué tanto afán si son las desalmadas actividades relacionadas con el poder las que ahora suplantaban todo, proponiéndose a la fantasía como la opción más enloquecedoramente seductora?» ⁸

Como su mentor, Donoso concluyó que temía vivir en el mundo de su creación, pero al vencer el temor a perderse, como dirían James y Donoso, «El mundo es mío».

NOTAS

1. Véase la introducción a *Theory of Fiction: Henry James*, edición e introducción de James E. Miller Jr., University of Nebraska Press (Lincoln, 1972) como fuente de este párrafo y el siguiente.

2. *Ibid.*, p. 83.

3. José Donoso, *Taratuta y Naturaleza muerta con cachimba*, Mondadori, Madrid, 1991, p. 11.

4. *Ibid.*, p. 10.

5. *Ibid.*, p. 78.

6. *Ibid.*, p. 13.

7. *Ibid.*, p. 90.

8. *Ibid.*, p. 11.