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ANALISIS E INVESTIGACION

«Taratuta» y la teoria de
la ficcidon de José Donoso*

Marta Mestrovic

En 1992 entrevisté a José Donoso para la publica-
cién estadounidense Publishers Weekly. Uno de los
temas maés interesantes en la conversacién de Dono-
so fue la importancia de los mentores en su educa-
cién como escritor. «Henry James», me dijo, «es mi
maestro. Y uno puede escribir a favor o en contra de
su maestro. Las reglas las pone todas Henry James.
Usted puede transgredirlas o respetarlas». Pens¢ in-
mediatamente en nuestra conversacion cuando lef el
cuento de Donoso «Taratuta». '

«Taratuta» trata del proceso de crear ficcion.
Mientras que sus observaciones acerca del arte de la
ficcién son tnicas e fntimas, extraidas de muchos
afios de tomar notas y experimentar, dichas observa-
ciones tienen una deuda con su mentor.

Henry James dej6 esparcidas entre sus obras, car-

tas, cuadernos y ensayos, notas sobre el oficio de la

escritura, algunas reunidas por Richard P. Blackmur
en The Art of the Novel: Critical Prefaces. Més re-
cientemente otros criticos como James E. Miller Jr.
han trazado las teorias de Henry James sobre el arte
de crear literatura.

Escribir nunca fue para Henry James simplemente
apuntar en el papel lo que vefa a su alrededor. La
literatura esta basada en la experiencia que se cons-

truye a través de una visién artistica. James pensaba
que la mente era como un gran almacén en el que el

escritor podia guardar una gran cantidad de informa-

cién. Cuando la necesitara podia sumergirse en

aquel tesoro, recuperar, «examinar, tamizar y €sco-
ger» y «usar y re-usar» sus impresiones previas para
crear una obra de ficcién.!

James se rebelé contra nociones que conciben el
argumento como férmula. La creacion artfstica no
deberia ponerle limitaciones al artista. Al contrario,
el artista deberfa sentirse libre de usar las técnicas
literarias més adecuadas para su material. Crefa que
la literatura evolucionaba orgénicamente del material
a mano. En su forma més perfecta la escritura era
econémica; todo en la obra de arte literaria contaba.

«Taratuta», ciertamente, contiene la forma «firme,
econémica y orgdnica» que James buscaba. Es una
pieza narrativa bellamente construida, o, para decirlo
en términos de James, «arquitecténica». Donoso ha

#* Traduccién de Margarita Saona.

creado un relato que es en esencia la interpretacion
de las reglas bésicas de su oficio.

El argumento de «Taratuta» trata de un escritor
chileno (;Donoso mismo?) que regresa de fa Unidn
Soviética «obsesionado» por Lenin y su «sonrisa de
gato oriental». Al reunir incidentes de la vida de Le-

‘nin el narrador queda intrigndo por Taratuta, un

anarquista que tuvo un pequefio papel en la carrera
de Lenin. El narrador se propone escribir una obra
de ficcién acerca de esta «nota a pie de pagina» de
la historia. Sin embargo, al escribir la historia descu-
bre que ha aparecido un nuevo personaje que se
convertird en el verdadero foco del texto. La diferen-
cia entre realidad y engafio no importa, como tam-
poco es relevante cudles de los incidentes del relato
tienen su base en la vida real. «Taratuta» trata de la
creaci6n artistica y el arte se compone de acuerdo.
con su propia légica.

En «Taratuta» Donoso le da una forma artistica a
las obscrvaciones que Henry James hizo hace casi
setenta afios en su prologo a The Spoils of Poynton:
«The very source of interest for the artist» escribi6
James «resides in the strong consciousness of his
seeing all for himself. He has to borrow his motive,
which is certainly half the battle; and this motive is
his ground, his site and his foundation. But after that
he only lends and gives, only builds and piles high,
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lays together the blocks quarried in the deeps of this
imagination and on his personal premises»? {«La
verdadera fuente de interés para el artista reside en Ia
conciencia de verlo todo por si misme. Ha tomado
prestado su tema, lo que es, por cierto, Ja mitad de Ia
batalla; y su tema es so base, su lugar y su funda-
mento, Pero después sélo da y presta, sélo construye
y levanta, pone capa tras capa los bloques que extrae
de 1a cantera del fondo de su imaginacién y de sus
terrenos personales. Trans, of James done by Ms.
Saona.]

El «temas» en este caso es el incidente original
—esa nota al pie de pdgina de Ia historia que inspird
ia escritura de «Taratuta», El narrador de Bonoso
sigue un método de trabajo tipico de James, Al prin-
cipio silo es un observador. Al tratar de encontrar el
verdadero hilo argumental de esta pieza de ficcidn,
lucha con fuentes secundarias y huellas falsas, y su
imaginacién empieza a tomar control. El material se
organiza en su cercbro, es «tamizado» y «escogido»
hasta que encuentra su expresion en un texto litera-
rie Unico y altamente distintivo.

Henry James detestaba la idea de la literatura
como «un pedazo de vidax. Hubiera adorado la con-
dicidn de jugador de Donoso y Ja brillante artificiali-
dad de su historia. A través de las observaciones de
su narrador, Donoso despliega su teoria de ficcidn,
En el caso de «Tamatutas Donoso se deslumbné ante
las posibilidades de recrear los incidentes extrafdos
de la biografia de Lenin. Donoso llama a esta inten-
cion original «la maqueta de un foiletin portentoso».?
Sin embargo, su mente se fija de manera «perversa»
en «una nota a pie de pigina relacionada s6lo tenue-
mente con los acontecimientos fundamentales».*

Su empeiio final es muy diferente a su intencidn
original. «Taratuta», nos informa Donoso, estd cons-
truido «de astillas de cosas lefdas aqui o all4, que se
refieren a tiempos y lugares distintos a los lugares
donde aparecen, que he juntado para usarlos como
chamiza para una sola hoguera»

Una obra de ficcién genuina nunca se deriva de
otros relatos. Ni siquiera se deriva directamente de la
vida misma, concluye Donoso. Por el contrario,
«para crear un mondo estético el autor suele partir
de datos mads bien modestos, el rasgo familiar de una
persona conocida, la ventana semi-entornada de un
dormitorio revuelto, una palabra con resonancias in-
fantiles, la expresién quc delaté la falsedad de un
padre, de un sacerdote, de una mujer, y es el ojo del
artista el que elige, compone y descompone para
construir la otra verdad, la del engafio» S Es estaver-

dad subjetiva la que inspira @ Donose a escribir,

como lo hacia con Henry James.
El comentario final de Donoso revela justamente

lo dificil que es el arte de la ficcion. «Claro que lo
que te conté no es verdad» observa el narrador al
final de «Taratuta». «;No te das cuenta que lo que tc
acabo de contar no es mis que un borrador, de los
que une escribe cientos, una primerisima version
que contiene miltiples posibilidades y sefiala hacia
todas las dirccciones? Tengo que limpiarlo, hacerio
coherente, verosimil, elegir, eliminar, desarrollar, ¥
por fin escribir dos, tres, cuatro, siete versiones hasta
que quede un elemento esencial de este relato aun-
que no esté contenido en o que acabo de contarte,
pero tal vez partiendo de aqui pueda atraparlo, hasta
dar con el final.»?

Donoso aprendié de su mentor a confiar en su
inspiracién para permitir que su texto se desarrollara
orgénicamente. Aprendio que escribir requiere un
enorme esfuerzo mental; tenia que trabajar un texto
hasta hacerlo perfecto. Aprendié, como James, a no
temer nunca los nichos oscuros de su propia mente. .

Una pota de desesperanza marca a «Taratutas.
Por qué, continda Donoso, sigue uno escribiendo?
«; Para qué tanto afin si son las desalmadas activida-
des relacionadas con el poder las que ahora suplan-
tan todo, proponiéndose a Ia fantasia como la opcién
mis enloquecedoramente seductora?»®

Come su mentor, Donoso-conchiy$ que temia vi-
vir en el mundo de su creacidn, pero al vencer el
temor a perderse, como dirfan James y Donoso, «El
mundo es mio»,
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